2020年5月26日，早上8:33，舅爷跟我说：她今天做手术
20:58阿哥在群里说：医生对她放弃抢救了
我不敢相信，打电话给阿哥，打电话给Zumeng，本来是想问为什么这么突然，也想安慰一下大家，但是反而是我自己先失声痛哭
我不敢打电话，坐在公交站一直哭到停下来，听阿姐说还在抢救，我内心便又有了多一丝期盼，她还是会回来的
“以后谁家出了事别找我了，我们家的事还说不过来呢？他们愿意闹就让他们闹去，眼不见心不烦！”看来妻子已经心灰意冷了
“这样下去总不是办法啊”，妻子说：“你有本事你去给他们调解好，我是无能为力了”
班上的同学都说，语文老师比数学老师好，有耐心、和气、不骂人；脸上一总是笑微微的
女儿好奇地上窜下跳
对戈壁，我始终情有独钟
小时候，我是个个性内向的孩子，上了中学更是胆怯地不敢在人前多言，更遑论高声喧哗
越胆怯，越自卑；越自卑，越对自己缺乏信心
最终唤起我对自己的改造，要感激那年春天的一次野营活动
在早的时候，它们被刻在龟甲上、兽骨上，被刻在石头上、树皮上，那时还保持着原始的图画的暗示，那是蒙昧状态下心迹的最坦诚的表达
他们把所看到的记下来，日，月，星，水──这是天地宇宙的大存在，大美；食，住，行，衣──这是生命的需求，活着的标准┅┅山川，河流，树木，阳光和微笑，漫长的年代里一路走来，多么温暖纯朴的名词，它给我们带来心灵的慰藉和生命的渴望；杀，战，轼，斗，又展现出一副血光淋淋人类征战史，这里有野蛮的茹毛饮血，也有蓬勃进发的生命力；温柔，灿烂，明媚，惆怅，又带给我们多少缱绻和柔情，泪水和思念
这就是词语的魅力所在，它们开在人类文明的沃土上，自成一方秀美的花园
夏季，农事忙，双亲披星戴月，真是两端见星星
大清晨，赶到田里收割水稻，就着太阳晒干，午时还家，休憩一下，下昼就得把水稻捆起，捆成巨细一律的一面倒的草头，由父亲挑到道场上，排着队碾场，即使排在黄昏，一家人都得上道场，陪着双亲碾场，其时小，帮不上啥忙，不过帮着双亲把捆好的稻子铺开，等碾完后，再把稻草一捆一捆放在一道，余下咱们伯仲俩，就坐招数星星
夜风习习，听着父亲鞭打牛儿声，母亲一旁絮叨声，不著名的虫鸣声，石碾吱吱声，片刻就能睡着，等着双亲叫起还家
把谷打下，接着即是插秧，插秧对于父亲来说是一件难题，但对于母亲来说几乎是一门艺术，只见母亲左手拇指分数着禾苗，右手拇指和食指赶快接个分好的禾苗，赶快地插入田里，身材一道一伏，双腿瓜代着畏缩，十足都如板滞似地，一把禾苗在母亲手里，不到几秒就平均地排插在田里，插上几把禾苗，伸一身材，呼几口吻
而父亲则是蠢笨着把禾苗分数着，渐渐地插入田里，插一把秧还得伸发迹，偶尔还伸个懒腰
父亲领会自已插秧慢，所以便与人换工，他要么帮人的挑草头，要么帮人平坦水田，来换旁人来维护插秧
如许就能赶着八一前把秧完，不误时
我家兄弟姐妹五人，小弟比大哥小十八岁，比我小五岁，是爸爸妈妈的满崽
妈妈四十多岁才生下他
我们家住在一个离城很远、又很贫穷的大山沟
我们从小就得砍山，放牛、扯猪草
妈妈经常用背带把小弟捆在我的背上，让我背着他去放牛、扯猪草
他暂暂长大，我有些背他不动了
有一天我背着他去放牛，走过一条很窄的小路时，不小心摔了一跤，小弟被我抛下了三米多高的田堪
我姐姐看见，她赶紧跳了下去救起弟弟
我当时吓得不敢回家，心想撞了这么大的祸，妈妈肯定会打我的
我钻进稻草堆里躲藏起来
天快黑了，大我七岁的姐姐抱着小弟来找我，她知道我怕妈妈打，不敢回家，所以一边寻一边喊：“英妹仔，你快回来，小弟没有摔伤，你不要怕
”我从稻草缝里往外看，见刚学会说话的小弟也在跟着喊“姐姐回家”
这时我才敢放心地走了出来和姐姐一起回家
姐姐说：“幸好那田堪下堆的是湿湿的塘泥，小弟只是受到惊吓，并无大碍
不然就会出大事了
”回家后妈妈居然没有打我，只是叫我以后不要带弟弟去放牛了
小弟很顽皮，三岁那年正月，他坐在我家地坪边的树堆上玩，谁知那堆树没有放稳，他从坪边摔了下去，一根大树滚下去砸断了他的大腿
爸爸请来法师替他接骨
小孩子好得快
一个月后他又可以蹦蹦跳跳的下地玩了
他象跟屁虫似的每天跟着我和大姐上山摘野果子，下田捡田螺
那年农历七月的一天上午，我打着赤脚在自家的田基上捡绿豆夹，小弟跟在我的身后摘些嫩豆夹吃
不一会听到他哭着说：“有个虫子咬了我
”我忙转身去看，只见他的大脚趾上有个红点
我把他背回家，妈妈说这是被毒蛇咬伤
妈妈连忙用做伞的头发绳捆住小弟的小腿，一边叫我姐姐快去山下请蛇师，一边抱着他去井边用油草清洗伤口
不一会小弟的脚肿得发青，我被吓出一身泠汗
幸亏我没有踩到那条蛇
我知道山里有种百步蛇，要是被它咬伤就会没得救了
妈妈说咬弟弟的这条蛇是条聋蛇，毒性不太大
只要敷上蛇药，个把星期就会好的
姐姐请来蛇师替小弟敷上了药
一个星期后弟弟的脚好了，可是却留下一块伤疤
从此我去捡豆子时再也不让他跟着，我自己去捡豆子时也会特别小心
我到县里去读初中，小弟才开始上小学
这时我和哥哥姐姐都相继离开了大山沟，两个哥哥参了军，姐姐到工厂当了工人，家里只有爸爸妈妈和小弟
那时正是人民公社吃大食堂
我家的老房子被拆掉，只剩一面光秃秃的土墙
家中所有的铁器都被收了上去练了铜铁
以后食堂散了，妈妈只分到半边铁锅和四只碗
没有饭吃，小弟每天只分到二两稻谷
妈妈只好带着弟弟去挖些野菜吃
父亲那一年得了水肿病死了
从此小弟和妈妈相依为命
六十年代初，我们那里通讯、交通极及落后
那年署假学校要我提前去学校上课，只得派留校生步行五十多里来我家通知
那天晚上大风大大雨，电闪雷鸣
突然听到轰的一声，我家那面没有拆的高墙倒了下来，正好砸在我们睡的那间屋上，当时那些个同学和我们三母子吓得抱成一团
屋外雨很大，天黑得伸手不见五指
我妈妈说：“你们不要怕，我们的床顶上有楼板挡住，砸不到人的
”好不容易等到天亮，仔细一看，天哪，床的四周都是砖瓦，床顶上的楼板也堆满了砖瓦，要是没有那几块木板，我们四个人很难说还有活命了
我妈妈看到这个情形不但不伤心，反而对我们说：“昨晚有神灵保护我们，大难不死必有后福
别怕，英妹仔你跟同学去学校读书
我和你小弟去找生产队和公社，我们家是军属，政府会管的
”妈妈这么乐观，我也就放心地去学校读书了
好在那个时候我们家一贫如洗
连照明用的煤油灯都没有，晚上靠竹片和松树块照明
我们在外的四个兄弟姐妹很少有时间回家
哥哥姐姐们写信回家也要一、两个月时间才能收到
小弟就成了妈妈的依靠
小弟初中哔业时体捡合格要去参军
我妈妈死活不让，她说：“按三丁抽一、五丁抽二的标准，我的三个崽去了两个当兵的，已经超额完成任务了，现在这个满崽我要留在身边养老送终
”从此小弟就再也没有离开那个山沟一步
妈妈患有严重的孝喘病，呼吸就象拉风箱似的，看那样子非常难受
在外边工作的兄弟姐妹很少有时间回家，而母亲又不愿意离开那个大山沟
我们只好寄些钱回家，让小弟代我们照顾妈妈
由于那时医疗条件不好，妈妈只活到63岁就去世了
就在妈妈去世的前一年，弟弟给我们写信说妈妈病危
我和哥哥请假回家看望，妈妈对我和大哥说：“我今天不知道明天的事，只是怕我死后你弟弟无人照顾
所以我想趁你们回来了，帮助小弟成亲
这样我也会死得冥目了
”于是我们尊照母亲的意愿帮助小弟成了亲
弟媳和我们家住一个生产队，她与小弟从少一块长大的，她很能干
有她和弟弟照顾母亲我们很放心
就在我弟结婚的第二年春节过后的二月，妈妈去世了，这时小弟两口的儿子才出生40天
妈妈死时我们都没有来得及赶回家，我们想人死不能复活，我们回去也没有多大作用
只要在生前多尽些孝才是真的
可惜我们很早离开父母，除了寄些钱回家之外，很少在他们面前尽孝，这些事全由小弟在帮我们做
我要对小弟说一声：“谢谢你，亲爱的小弟
”
置身于有些零乱的办公室，注视着这个有着花白的头发，与我通了五年的信，而今天才得以见面的张老师，我的心里是由衷的感喟
张老师告诉我，尽管他付出很多，但不后悔，因为他做的是一件善事、一种义举，是为国家分忧解难的行动，他愿意做这样的充满爱心的“布道者”，这让他感到光荣、自豪、欣慰